＊是给 @Nikkimars🧸🐥 的生贺迟刻，每年我都迟到真的应该要检讨
＊還是那個十九世紀系列
Thy light alone like mist o'er mountains driven,
唯此光辉，如翻过山峦的薄雾，
Or music by the night-wind sent
或似晚风拂过静止琴弦
Through strings of some still instrument,
所拨弄而出的乐声，
Or moonlight on a midnight stream,
又像午夜溪流倒映的月光，
Gives grace and truth to life's unquiet dream.
将美善与真诚送予那不得安宁的人生幻梦。
──珀西．比希．雪莱
就外人知道的部分来说，弗朗索瓦丝顶多怀孕六个月。只有他们夫妇知道，实际上的数字已经到了八，甚至可能接近九，至于多接近就只有天晓得了。
现在弗朗索瓦丝已经不敢跟着亚瑟出门了，事实上，她现在几乎二十四小时都待在床上，一点颠簸都不敢受，就希望小家伙能待久一点。
亚瑟又把本来交给她的家里事接回去自己来，忙得脚不沾地，自然大半天都不在房里。扣掉睡眠，真的能互动的时间一天或许顶多两个小时。他怕她无聊，天天都在床头留书。有些内页白白净净，就是他从外面带回来的新书；有些空白处全被他的笔记填满，就是他之前读过的，偶尔也会有些东西被夹在里面，比如过期的备忘录或一枝花叶。书的类型也是五花八门，昨天是奇幻小说，前天是百科全书，再之前她要了一些和持家相关的书来看。她看得没有那么快，跟亚瑟说这些书真的够了，但对方还是一本正经地说「哪够，要是看到不感兴趣的书，总要有更多书可以选吧。」她也就没多说什么了。
哪有不感兴趣的书呢？她读工具书是希望自己有足够的能力担当柯克兰夫人，而其他的书也足以一窥亚瑟过去的见闻与现在的价值观。她空白了太久，现在还急着要填满，即便就这样躺在床上什么都不做，她也能在脑子里复习整个家的细节，更何况是有书可看，也就没什么内容是无趣的。
当然，弗朗索瓦丝还是有所偏好，最喜欢读的其实是亚瑟留在空白处的字迹。亚瑟的字其实在绅士中不算特别好看，这点她之前收信时就知道了，大概就是达到一般菁英教育的要求，工整而克制，但这些书本上的笔迹本来是只留给他自己看的，就随意许多，处处都能一窥他落笔时的神态。是仔细斟酌或是一时兴起，是落入瓶颈或如泉涌，真的是见字如人，彷佛能想象亚瑟在桌前握笔是什么样的神态。
亚瑟看什么书都写笔记，甚至会在小说里落笔。他会标出不同作品中的相似情节，有时候甚至连枝微末节的小事都记下来了。她看第一本的时候还以为亚瑟只是在做文学归纳，看到现在却隐隐察觉到亚瑟的用意──他归纳的不是文学，是社会中的普遍现象。这个习惯一开始到底是出于好奇、社会责任感还是职责，弗朗索瓦丝就猜不到了，不过能想到用小说去一窥与他的生活搭不上关系的人们过着什么样的生活，可见亚瑟远远没有外人看起来的那么古板──不过这她早就知道了，他要是古板的话还会娶她吗。
当然，亚瑟的生活毕竟离平民太远，记下来的事物不是每个都符合社会现状，毕竟有些情节常见于书中并不是因为普遍，而是因为大家爱看。弗朗索瓦丝看到第三本的那天实在忍不住，把她知道的事情又写在另外的纸上，再夹回书里。
不过她现在手上这本毕竟还是奇幻小说，笔记就少了很多，她也就逐渐沉浸在故事里。
又翻过一页，情节复杂了起来，人物一下子多了好几个，甚至有一个和她同名，不过她想这个女孩应该只是个过场的小角色，也就莞尔一笑，继续往下看。
往下几行，有个墨点突兀地晕在倒数几个字上，引走了她的注意。整页就只有这一点，其他什么字也没有。
一个圆点，仔细看的话会知道这不是笔尖点到，而是滴落纸面，却也没有试图擦拭的痕迹。就像是想写什么，蘸了墨，笔却悬在空中好一阵子，最后回过神来已经过了太久，什么也没写就又把笔放了回去。
如果认定亚瑟当时是因为想起她而失神，是不是个太过自以为是的猜测？
她阖上书页，决定拿那些更有意义的书来看，免得继续胡思乱想下去。
※
「妳想听什么吗？」
入夜了，亚瑟总算把他今天份的事务全操心完，但他还不打算让自己休息似地，一进房间又拿起他的小提琴。口气像是随口问问，但神色又隐约暴露了他有多么想拉点什么给她听。
「你擅长什么就拉什么吧。」弗朗索瓦丝想了想，又补上一句。「温和一点的。」
「当然，当然。」他说着，一边把琴架到肩上。「可不能吓到他了。」
「我是想说别扰人清梦，别人可都还要休息呢。」
「能听到我的琴声还算他们赚到……」亚瑟哼声，思索了几秒后将琴弓搭上弦，缓缓拖出第一个音。
以一个至少四个月以上没碰琴的业余人士而言，亚瑟的演奏算是好听的。弗朗索瓦丝还保有儿少时期养成的鉴赏力，但近年的落魄足以养出她的知足、磨平她的尖锐。她确实听得出来那些不熟练的细节，但也打从心里觉得这样很好。
亚瑟认真的眼神很好，他站得笔直的姿态很好，他选的曲目很好，他愿意为她演奏很好，唯一不好的可能只有他稍显困倦的神色。麻烦的是，就算她指出来，这男人也绝对不会承认，所以还是大方接受吧──这是个她还在重新学习的心态。
「怎么样？」
他的话说得气定神闲，眼神却没藏好，让不安露出一角，被抓个正着。
「很好听，谢谢你。」她一边挥手示意他把琴放下。「别把我和孩子养得太奢侈，你该休息了。」
「我也不是特意要拉给妳听。」他还是把琴放回原处。「妳知道的，我太久没拉琴了，总得偶尔熟悉一下。」
「是吗？那这一段──」弗朗索瓦丝试着哼了一小段。「你下次可以多练习几次，应该就会顺很多了。」
「妳是不是觉得我拉得很糟。」其实她只是顺着亚瑟的话讲，毕竟她丈夫的习惯性否定是少年时期就存在的老毛病，不过亚瑟似乎误会了，那浓密的眉毛微微蹙起。「妳应该早点喊停的，没必要迁就我。」
「有进步空间不等于拙劣，我听得出哪里不够顺畅，但真的挺不错的。」别告诉她亚瑟．柯克兰的逻辑观念就是学得这么糟，要是糟得连这两个概念都能弄混，她以后沟通起来可就痛苦了。当然，她遇过糟糕好几倍的人，但那些人不过是过客，跟亚瑟实在不能相比。「我叫你把琴放下是看在你黑眼圈的份上，放松点。」
亚瑟不置可否地耸耸肩，不过也没再反驳什么，只是叹了一口气坐上床沿。「妳以前对我可不留情面了，有时候，我还挺怀念读妳在回信里挑我错时那种气极败坏的感觉。」
「我们长大了。你是个优秀的绅士，不是那时候急于炫耀的小少爷了；我也不是娇蛮的大小姐，更懂得分寸，不会跟你无理取闹，这样不是很好吗。」
「是很好。」她的丈夫扁扁嘴。「真的，现在这样很好，我只是勾起一点回忆。」
她看得出来对方还在想过去那些不知天高地厚的时光，还在假设如果他们之间不是绕了这么一大圈是不是就能保存那时候的样子，但又不愿意强求她配合他心中的理想幻梦。
其实就算他强求，弗朗索瓦丝也做不到。至少不是立刻就能做到。
「其实你从第一小节就有点瑕疵了。」她弯弯嘴角，拉过对方的手。「下次精神好一点的时候再拉吧。」
「下次请妳伴奏，等妳可以下楼的时候，说不定妳弹起来不比我熟练呢。」亚瑟凑过去，懒洋洋地靠在一边的枕头上。「有没有缺什么？还是有特别想吃什么吗？」
「我只看了一半，别天天都往我这里塞书，像老师似的。」
「这下换我当妳老师了，也不错。」他挑眉，在床头柜上翻翻拣拣，很快地扫过几眼多夹进去的纸片。「我还没跟妳要读书心得，妳还真的把自己当学生啊？」
那明明比较像是对你的笔记做的批注。弗朗索瓦丝只在心里想想，倒没拆对方的台，只是再次顺着往下说。「要是真是学生，我就要问你那本是什么时候读的了。」
「让妳问啊。」亚瑟耸耸肩，顺着对方的指尖看到那本小说，沉吟了一会。「两年前吧，印象不是很深。有个跟妳同名的，后来──」
「啊，别说。」她伸手摀住那张嘴。「我还没看完。」
她的丈夫拉开她的手，就握着，也没松开，脸上忍着笑。「后来我就没看下去了。」
「不好看？」
「不知道，就放一边，一忙就又忘了。」
亚瑟的耳根悄悄地红了起来，这本书被冷落的原因呼之欲出，或许只要再来几句话就会掉落更多线索。然而弗朗索瓦丝倒也不追问，只是眨眨眼。
「那我趁这几天看看，后续如果精彩再告诉你。」
「不精彩就放一边吧，不差这本。」那头干草般的头压低了点，凑过去瞧着她的肚子，又伸手摸了一会。「等他出来，就带妳走个够。书再有趣，陷太久还是会索然无味。」
「我怎么觉得是你自己伦敦待不住，想出去透透气拿我当理由呢。」
「被妳抓到了，伦敦确实──」亚瑟从鼻腔哼了一股气息。「乌烟瘴气。客观事实如此，精神上也是。就算现在走到大街上，也看不见月光，还得注意互相盯着看准备通风报信的各方眼线。」
「这可是你的家乡，你就没有半点正面评价？」
「我在伦敦认识妳，又重新找到妳。」那颗头似乎又更低了一些。「姑且算是这城市的正面评价了。」
「你真的没跟别人调情过？随便说句话都这么深情？」弗朗索瓦丝失笑，捧起对方的脸，靠着那片发烫的额头。「像以前那样笨拙多好啊，连问我什么时候会出门都不知道要怎么写。」
「别得寸进尺了，索娅。」那额头轻轻撞了她一下，却也没挣开那双手。「真要这样怀疑我，哪天妳要我掏心就完了，掏完那一次就没有下次。」
「乱说胡话的明明是你。」她忍不住捏了下对方的脸颊。「我看你是忙坏了，神智不清。赶紧睡吧。」
「睡就睡。」亚瑟翻了个白眼，总算脱开了束缚，翻身就往下躺。被子一拉，盖到鼻尖处，眼看眼睛闭着就要入眠──
被子掀开了一小角，女人的声线带着笑意。
「老爷，还得麻烦您熄灯呢。」
Fin.
虽然索娅自认为没办法像以前那样跟亚瑟互损，但其实跟前面几篇比起来她还是有变得越来越自在。大概想表现这种感觉……（艸
又进入了一天写不到一千字的状态（挠头），最近也在忙东忙西的，结果就迟了这么久，真的很不好意思，之后状态好一点的时候看看能不能再改得好一点> <
祝尼基新的一岁平安顺利哇！
