對不起遲到了！遲來的尼基生日快樂！ @Nikkimars
As clouds from yonder sun receive
像乌云得到夕照渲浸
A deep and mellow dye
染得浓厚而绚烂
which scarce the shade of coming eve
即便暮色暗影逼近
Can banish from the sky
也无以将霞光逐出天外
──乔治‧戈登‧拜伦
「妳要被闷坏了。」亚瑟躺在她身边时这么说，一边摸了摸她撑出半个圆的肚子。「明天我要去巡视领地，妳要一起来吗？」
「我不想给你添麻烦。」弗朗索瓦丝轻声回应，手盖在对方的手背上。
「只要妳身体状况容许，没什么麻烦的。」他反握住她的手。「社交场合不去也好，但总闷在家里心里也会郁闷的。」
「我现在就算是待在房间里都能过得很好，真的。」
「我知道妳别无所求，但我希望妳过得更好。」
「亚蒂，三个月的肚子看起来不会这么大的，你我的名声不能冒这个险。」她压低音量，生怕这些话被什么人听去。
「有人的时候妳不用下马车，我会找一处僻静的地方让妳走走的。」亚瑟将握着的手放在两人身侧，轻抚每一个指节。「堂堂柯克兰侯爵总不会连这点地方都没有。睡吧，索娅，没什么好担心的。」
※
其实她不愿意出门另有原因，束身胸衣虽然有孕妇专用的尺寸，但穿上时还是很不舒服，尤其她并不像别的同龄人那样连续不断地穿了好几年，要重新将自己塞进树身胸衣实在是件费劲的事。当她待在屋内－－大多是房间内－－可以让自己脱离那精致的刑具，但是一旦要出门，不论是不是要去社交场合，这是不可能逃得过的。
可是她的丈夫总能让她惊讶──在好的那方面。
「妳在做什么？」正当她请凯莉帮忙穿衣，使劲把胸衣的扣子合上时，亚瑟正好进来找她，他盯着紧绷的衣料和她露出的大半肌肤，似乎确实是茫然于她的举动。「用不着这么紧吧，妳还有孩子呢。」
「亚蒂，我不能败你的面子，就算外人看不见，家里人知道我要出门了，哪能穿得松垮垮的。」
「我没想过──」她的丈夫看起来受了点冲击，需要重新组织语言。「是的，我看见每个人都是那样，但我从没想过这到底该怎么办到。」
「这是我们女人的事。」
「不，不，我带妳出门不是让妳受折磨的。换下来吧，就妳平常穿的就行。」
「我不是毫无纪律的败德女人。」
「妳当然不是，」亚瑟笑出声来。「我早就觉得社交活动的规矩特别蠢了，这又多了一项蠢事。把自己塞进紧身衣又跟纪律有什么关系？挤死自己的孩子怎么会比让它舒服点更没道德？」
「以前那个舞跳得标准的柯克兰少爷去哪了？」
「舞步可以练习精进，但我看不出来扭曲自己躯体算得上是任何形式的精进。」
「你不觉得我的腰太粗了吗？」
「但妳比当年更有活力了，也比那些木偶似的女人更有精神，而且妳怀孕了。」
「生产后的柯克兰侯爵夫人就不能像个水桶腰了，你我都会蒙羞。」
「要被半死不活的人嘲笑活着的样子，就让他们嘲笑去吧，反正我也不爱去赴宴。」
「你以前可常去了，我们第一次见面还是你溜去的，十四岁的小少爷，在一群绅士里面就像个小娃娃。」
「我记得妳那天穿着天蓝色的裙子，那是妳第一年参与的社交季。」碧绿的眸子微瞇，被回忆浸染了一瞬。「还不能去的时候我就爱溜去看看，该去的时候就不爱去了。会去都只是想找妳。」
「你看看我，和那时候差得太多了。」弗朗索瓦丝将胸衣的扣子一个个解下，沉沉叹了口气。「你怎么可能既爱那时的波若弗瓦小姐又爱现在的我？我总是想不透这件事。」
「我只是找回失落的蓝宝石，即便蒙尘，擦过之后还是无价真宝。」表露情意的时候亚瑟就没有刚才那么理直气壮了，他的眼神飘到一旁，一说完就想走出门了。「我出去等妳。」
※
虽然是白天出门，但他们没选择敞篷马车，而是理所当然地选了硬顶马车。毕竟他们只是想两个人透透气，并不想向别人夸耀什么豪奢，更不用说与闲杂人等交际了。亚瑟也没让仆从跟着，只有一个车夫在前头。一路上他们行进得很慢，座椅也多了平时不会有的软榻，显然亚瑟试图要解决一路上的颠簸。
「我没来得及加宽，不然妳累的时候就能躺下了。」当他们摇摇晃晃地跨越溪流上的小桥，亚瑟看着她这么说，像是学生在向家庭教师陈述为什么没完成作业。
「这样就很舒适，真的，我很久没看见小河和绿野了。」弗朗索瓦丝对她的丈夫笑了笑，视线又依恋地转回窗口。
「现在经过的田野都在我的名下，我也乐于与妳分享。」他也看向窗外，一边拉过弗朗索瓦丝的手。「我一直想把我的世界分享给妳。」
「那我该拿什么与你分享？」
「幸福。」亚瑟屏气凝神地吐出这个词，既严肃又神圣，像是这个简单的词汇不应该被随便挂在嘴上。「在广阔的世界里形单影只也没什么意思。妳也知道孑然一身的感觉，可是跟混账与笨蛋相处也是痛苦，一个处得来的人太难得了。」
「我很高兴你选择了我。」她被严肃的氛围感染，轻声应答。
「这无关选择，我没有选择，一定得是妳才行。我失去了妳那么久，就没人有那个能耐能趁虚而入，我想妳，每一天我都想知道妳去了哪里。」
「你找到我了。」
「我希望能更早一点，但我庆幸还有这个机会。」
弗朗索瓦丝盯着对方的脸，亚瑟离保守派有好一段距离，却也没有像其他追求新潮的人一样蓄胡，白净的脸让他看起来又比实际年龄年幼了几分。他的神情既认真又虔诚，完全不见平时说这种话会有的羞赧，在眼尾又带有一点悲伤的下弯。
她决定把视线转回窗外，有些沉默也不见得是坏事，她想亚瑟需要沉淀一下情绪。
※
他们走走停停，亚瑟时不时会下车去与人交谈，有些是例常的状况报告，有些是不对劲的事──但基本都是小事。在马车下一次停下前，他会梳理着把刚刚他谈了什么分享给她，没有刻意说得妙趣横生，但也不会冗长得让人昏昏欲睡。
这不是找乐子，这些东西不是谈资，而这个举动确实是纯粹的分享。他将他作为一个领主所知道的、所注意到的事也让她知道了，像是她也对这些地区有权力一样。
「或许妳有不同的看法？」亚瑟看透了她的表情。
「没有，我不想干涉。」有些线是不该跨过去的，她听说过不少夫人摸清丈夫的产业并反过来威逼丈夫的例子，也看过不少丈夫对自己的妻子猜疑。要避免这种猜疑最好的方式就是一滴也不要沾。
「那好，妳就随意听听吧。」他似乎有些失望，但也没有再进一步问下去。
日落黄昏时他们停在一处庄园，事实上这建筑还不到庄园的大小，只能算是有个前院的屋子，不过里头还有配置人力维持它的舒适。
「今天留这里，明天就回去。」亚瑟先跳下马车，再拉着她的手扶她下来。「这里的夕阳很好看。」
确实很好看，另一边的田野目前没有农人，太阳就从那里落下，风吹动茎叶就像是一片橙黄的海──虽然她没见过真正的海，但画还是看过的。
她也从来没有被这么清新的风吹拂过，城市的风太沉郁，或者，城市根本就没有风。
「或许妳该在这里久住，妳知道，会比较舒服。」亚瑟站到了她身旁，一起瞇着眼看彩霞镀着的金光。「但我得上议院，没办法天天回这里，如果妳接受有几天一个人──」
「就偶尔一起来吧，」弗朗索瓦丝没有半点犹豫，立刻就做出回答。「你知道，一个人的感觉不怎么好。」
「如果是偶尔出行，也未必要来这里。我有很多地方想让你看看。」
「我很期待。」是了，她终于又感觉到『期待』是什么样的感觉，就像十七八岁时期待收到亚瑟的信签那样，对未来能有一抹稍微绚烂一点的想象。总是这样的，她当年会期待，也是因为那个少年会把所见所闻写进信里，然后拐弯抹角地问她什么时候会出席什么场合。
有些事确实是没有什么改变。
Fin.
注：
1. 当时女性的束身胸衣极不人道，受难与忍受又被视为女性的美德，许多女孩在15岁前就得开始穿胸衣，很多人将束身练习称为学习纪律，而那些细腰的人被认为是严格自律，情绪也张弛有度的优秀女人。当胸衣把整个上半身越收越紧，最后肌肉会萎缩，变成没有胸衣就无以支撑的状态，内脏也会移位，上半身无力，又有沉重的裙子，造就了当时女人（尤其上流社会）温驯无力的样态。弗朗索瓦丝因为流落底层几年，中断了束身衣的毒害，但也让她的腰在当时而言变得太粗了。当时要进行社交即便是孕妇也要跟着时尚走，怀孕又要出门就变成了很危险的一件事。
2. 承上，亚瑟对索娅的恋慕已经强到超过时代审美了。不过这也跟他在很多方面的想法都比较前卫有关。（当然还是不可能完全超脱当时的思想）
3. 亚瑟是上议院议员。
