＃十九世纪英国，功课可能做得不够
If I should seeyou，after long year.
若你我再会，事隔经年。
How should Igreet, with tears, with silence.
我将以何问候，以眼泪，以沉默。
──乔治‧戈登‧拜伦
「我这辈子只愿对两个人下跪。」
她深邃的眸子盯着他看，盈满笑意，蔚蓝如海。「愿闻其详。」
「一位自然是陛下。至于另一位，」他感觉到自己的嘴角上扬，抿着直跳到喉头的心跳。「就在我的面前，虽然还不到时候。」
她伸出手，像是要拥抱，但却在两人相触的瞬间，消失了。
接着亚瑟‧柯克兰又一次自梦中惊醒。
这是他第几次梦到这一幕了？亚瑟烦躁地仰躺在床上，瞪着天花板，指腹徒劳无功地揉着发疼的太阳穴。
那是几年前的事了？七年？八年？反正现在数这数字也没什么意义，早在索娅六年前失去消息之后，所有的心动与誓言就都没有意义了。
表露心意的时候，伊人尚在，而现在是时候兑现承诺，但他愿意为之单膝落地的人又在哪里？
人们总说继承了父亲爵位与家产的柯克兰侯爵年纪也轻，肯定是要什么有什么──彷佛父母双亡这件事不过是不值一提的小伤痛──但他自己倒是很清楚，总有些事是财富和地位也无能为力的。比方说，不论他怎么派人打探，也寻不着弗朗索瓦丝的踪迹。得知的永远只有波若弗瓦男爵在经营失利后又欠了巨额赌债，带着一家老小躲债去了。这之后他们去了哪里，发生了什么，是全然的谜题。
这还是打探的结果，在他一开始发现和索娅断了联系，又没法子遣太多人去寻的时后，不管抓着谁问，得到的答案都是清一色的『不知道』、『搬走了吧』。整个社交圈内几乎没有一个人知道详情，好像也没人在乎。弗朗索瓦丝确实是个讨人爱的姑娘，但她的家族实在不够份量让大家衡量，过去她最让人留下印象的还是跟亚瑟的关系匪浅。
这个世界就如同伦敦的烟雾一般污浊。亚瑟看向窗外灰蒙蒙地转亮的天空时，第无数次这么想到。
「先生！先生！」
他讨厌经过这些街头的时候。两侧总站满了站街女，有些大胆点的甚至会动手来拦。他该乘马车过的，这能省掉很多麻烦，但短短几个街区的距离还得遣车夫，又是另一种麻烦了。
「先生！请等等！」声音的主人拉了拉他的大衣衣角，这让亚瑟皱起眉头，他总不能对一个孩子动粗。这世道已经让这么小的孩子都淌这档子事了吗？或许只是讨钱的，但他总不能在这么众目睽睽下给，要不这孩子等等也只有被抢的份。
「抱歉，我赶时间。」他试着将衣摆跩回来，不料那只小手却抓得死紧。亚瑟的脸不由得沉了下来。「放开。」
「对不起，」那张小脸看起来要哭了，但她还是没有放手。「我只是想问，先生您、您认识索娅吗？」
他的心脏彷佛用力缩了一下，没有人会在他面前提到她，这是他多年来第一次听到别人提到她的名字──如果那真的是她的话。「哪个索娅？」
「我、我不知道…她说她叫索娅，但我想那不是她的真名。」
「你为什么觉得我会认识她？」
「她的包袱里有一张画…和先生您很像。」小女孩的手还是没有放开，语气十分急切。「拜托了，先生，她最近身体不太好…」
画？亚瑟倒不记得他给过索娅自己的画像，不过如果是装在包袱里，倒也可能只是速写。
反正他不可能更失望了，去看看也不过是一点时间。他将衣摆拨到一边，对着女孩蹲下。「我不知道我认不认识，但我愿意去看看，请带路吧。」
亚瑟倒是从没想过有一段路他能走得这么煎熬。先不提因为他的衣着而引起的骚动，最主要的因素是他越走心底越沉，甚至对于自己希不希望见到索娅产生了动摇。如果那人真的是他在找的索娅，这世界对人未免也太残酷了点，他无法想象她要怎么在这样恶劣的环境中生活，也不愿意想象。
如果那真的是弗朗索瓦丝‧波若弗瓦，那还有另外一件他更不愿意去想的事。
要是他站在破败的屋檐下往里面望的时候，对上眼的不是那汪他熟悉的蓝，他或许反而能松一口气，说服自己她还在某处天涯海角过着还算幸福的生活。
然而这世界总不顺人意，他们两个就这样面对面地撞进了对方的眼里，撞得两人措手不及。
「索…娅？」亚瑟在眨了几次眼后率先出声。
这两个音节让对方回过神来，而她第一个反应是自他身旁夺门而出，却被他眼捷手快地拦住了。
「索娅？」他又试探性地问了一次。
「好久不见，亚蒂。」她认清无法突破阻拦之后，放弃一般地轻声说道。「抱歉我没有什么好招待的。」
「妳──」他硬生生把『妳好吗？』吞回肚子里去。「听说妳最近身体不好。」
她的身子明显一僵，但很快又恢复自然，拉开距离般往后退了几步。「没什么大不了的，也就是饭吃得少了。」
「嫁给我吧。」亚瑟听见自己这么说道，这话连他自己都吓了一跳。他本来或许是想问有没有什么能帮上忙的、或许是想追问她到底饿了多久、或许是…但最后无数的问题都总结成了这样一句提议，而他惊吓归惊吓，倒也没有要收回的意思。
「你不知道自己在说什么。」弗朗索瓦丝笑了笑，脸上却没有欢意。「或许这里所有人都相信而冀望着你这样的人能提出邀请，但我不会相信这会带往美好结局──这只是迎向另一种悲惨。我也在那个圈子里生活过，看得还不够多吗？当幸福只是单方面的施舍，要收回也非常容易。阶级悬殊的婚姻就像在阶梯上架着未煮的面条，随便一压就断了。」
「妳不是──」他从以前就常常吵不过她，现在也一样被她堵得语塞。「妳不相信我。」
「人是会变的。」弗朗索瓦丝耸耸肩。「我想你爱的是波若弗瓦小姐，而不是一个阻街──」
「我不想听妳自贬。」他忍不住打断她。
「我只是陈述事实。」
「我不在乎妳经历了什么，在我看来妳一如既往，而我只想邀妳共度余生。」他深呼吸以平复混乱的思绪。「我今早才梦到妳。」
「是吗？」她叹了一口气，走到对方面前。正当他心头燃起希望，她却抓着他的手往自己的腹上贴。「现在你会说一样的话吗？」
有那么一瞬间，亚瑟弄不懂她的意思，但也仅仅只有一瞬间。他看着对方双眸，知晓自己的错愕一点也不漏地被她尽收眼底，却无从控制，而她的眼里是一种近乎残忍的清明，像是插进他胸口的利刃反光。
「我本来不想让你知道的。」她的语气中竟有些抱歉。
「我…」这不在他最糟糕的预想之中，他隔了很久才终于拾回组织语言的能力。「妳要留吗？如果妳不想留我们可以──」
「我会留下他…或她。」弗朗索瓦丝放开对方的手，重新向后退开。「所以我只能拒绝你的邀约了。」
「……」他沉默了，而她也没有催促或打破，就这样任沉默蔓延，直到他虚弱地重新开口。「至少看在它的份上，让我照顾妳吧。」
「请容我拒──」
「我不接受拒绝。」虽然很抱歉，但亚瑟乱成一团麻的脑子实在想不出更好的法子让她同意了。「妳不跟我走我就叫警察来查封了。」
这回惊讶的人成了弗朗索瓦丝，但她很快就笑着摇了摇头──同样没有办点欢意。「你瞧，人是会变的。」
「那么，我会跟你走。」
他张了张嘴，最后还是放弃了解释，把那些没说出口的话全精简为一个点头。
在对方收拾包袱的时候，他回头找到了刚刚的女孩，她正怯生生地看着他们两人，显然刚刚的对话全听见了。他本来打算给她几磅作为感谢，但想了想这几磅对她也只有几天的帮助…他不是圣人，当然，但要看着一个讲过话的孩子注定踏进火坑超出了他的容忍范围。
「妳，一起走。去收包袱吧，不会回来了。」
亚瑟当然没有把她们俩带回宅邸，三人在马车晃了一阵，最后落脚在某个城郊的小屋里。里头所有的东西都蒙上了一层薄薄的灰，但也不至于脏得让人反感，轻轻一抹就能如常生活。他吩咐了车夫替他去城内载一车粮食回来，又在屋里晃了一圈，简单地介绍了一下整体配置。然后，一切安排妥当后，他就乘着马车回去了。
在那之后，弗朗索瓦丝就很少看见亚瑟来这里，就算来了也只是很快确认完一切如常，问几个他需要的答案──比如『妳家人呢？』──便又匆匆地走了。
如果撇开心里的苦涩，一切倒是好过很多。她和凯莉从此不用担心能不能吃饱，也不用忍受寒风从各个恐隙透进屋内而仅有薄被能抵御的寒冷，当然也不用把凯莉赶出屋子然后投入陌生男子的拥抱之中──如果那能称之为拥抱的话。
小孩子是很单纯的，这样的转变就足以让她天天展露笑意。虽然大概不至于忘却身世的悲戚，但还有余力能感受到当下的幸福。
凯莉打从一出生就在那个屋子里，她和她母亲在弗朗索瓦丝住进去之前就在那里了，只是她的母亲一年前过世了，就把女儿托给了弗朗索瓦丝。要说她把这孩子当自己的实在言过其实，说是姊妹还比较合适──虽然她们的年龄差确实可以做母女了。
她感谢这孩子的存在，不然她或许撑不下去也不一定。不管是在那个只能用衰败形容的世界里，还是在这个木屋中，有个伴总是能让她撑起个还算可以的精神状况。
她不知道亚瑟今后的打算，也不打算多作期待。不管怎么样，她知道自己如果继续被他照顾，总会有一天得面对他娶另一个女人回去的现实。
这实在太残忍了。她不禁这么想。他终究还是那个任性的小少爷，放不开过去、死抓着无谓的怜悯，却对施与怜悯的对象到底作何感想毫不觉察。不过就是对于自己良心的满足，而不是想让她好过──即便他以为是。
反正她活在哪都是地狱，从一个地狱换到了另一个，如果能让凯莉…还有肚子里那个过上好一点的生活，那就这样吧。
就这样吧。
「凯莉，出去一下好吗？」亚瑟难得进来她们的卧房，更反常的是，他一进门就这么说道。
「你想说什么？」弗朗索瓦丝看着他把卧房的门关上，心里冒出了各种糟糕透顶的可能性。「或者，你想做什么？」
「我先确认一件事，」他靠在门上，似乎也不是很确定自己是不是真的要说出口。「妳有别的意中人吗？」
她一开始差点以为这是某种玩笑或是调侃，直到确认过好几次他的神色除了认真之外没有别的词汇可以形容，才苦笑着给出答案。「你觉得我有那个力气吗？」
「抱歉，但我一定得先问清楚才能决定要不要继续。」
「愿闻其详。」她挑了挑眉，看着对方从门口走到自己面前。在这个距离她得稍微仰头才能对上他的眼睛。
接着她瞠目结舌地看着对方的高度陡然一落，还来不及阻止，已经单膝落地。「你做什么！」
「这次不是轻率之言。」看得出他也十分紧张，语气急促地像是怕自己话还没说完眼前的人就落荒而逃。「该处理的都处理了，不会有人知道妳曾经流落何处──少数下人的闲言或许无从杜绝，但我保证即便在那样的阶级中也只会是不值一信的传言。妳还是波若弗瓦小姐，身分并不会比我低多少。至于它，也将会是我的孩子。礼服全力赶制、赶紧举行婚礼的话，也不过就是早产个两个月多的事。这不是施舍，而是恳求。我请求妳相信我这么一次。嫁给我吧。」
弗朗索瓦丝很清楚，亚瑟是个傲气重到基本和陌生人处不来的人。就算他抱持着爱意，能够这样对她纡尊降贵肯定也是下了很大的决心。但她其实很累了，精神撑着一层看似坚强的壳，但也只够支撑着不抱希望当然也没有失望的保守心理，绝对撑不住再一次的失望。
「我不该相信你，也不该抱着希望。」她看到自己这么说的同时他瞬间唰白的脸色，这全在意料之内，没什么好意外的。
但就算是如此，她总是拿这个人没办法，她早该知道的。
「但我愿意。」于是她听见自己这么说。「希望你别后悔了。」
Fin.
